Mi madre, aquel espejo de tintes mitológicos, se crió con su abuela. Mi sobrina, con mi madre. Probablemente sea por esa razón que no logro perdonarte el haberte muerto hace tantos años. ¿Qué tristezas te mataron, ingrata?
Dicen que sólo los marineritos saben cantar "La petenera". Para escucharla, me es necesario tomar el caracol del baño de tu antigua casa. Lo pego a mi oído, cierro los ojos y me transporto al mar. Si resisto a la tentación de embarcarme detrás de algún marinero o alguna ballena, puedo llegar a percibir todos los verdes del agua. Empapada de sal hasta la cintura, me dirijo lenta y discretamente hacia ese barquito tan chiquito que no puede navegar. A medida que me acerco el mar se levanta, comienza la tormenta. Te distingo, sirena de cola anaranjada, nadando a contracorriente.
